國王的兩副身體，統治的兩種代表，王國的兩條軌跡，都在女王的雙重生活里，一種極具體地活出極抽象之物、極現代地闖入極傳統游戲的人生，君權神授掏空一個人，又以象征填充她，王室的一顰一笑都是鑲嵌珠寶的icon，帶著吉祥物的空洞，與煙消云散的危險，保持威傾四海、又小心翼翼的姿態，就像放在教堂尖頂上的瓷器。此種意義上，伊麗莎白二世是莉莉白“漫長的余生”，她攥著那根線，讓家事成為國事，在成為歷史之前。編劇抓住倫敦大霧、加冕與退位等歷史時刻，將日薄西山的帝國與新鮮登基的女王交織在戰后的巨變中，丘吉爾和瑪格麗特分出時代的方向（菲利普親王是吐槽音軌），而溫莎公爵是那個已成碎片的影子，這些人物強有力地構建出圍繞王冠這個光環的實體，雙關的標題和雙線敘事強化主題，有些長鏡頭無必要，但布景、打光之精致，足以讓清宮戲汗顏