最后她說：“生活真美麗。”然后鋼琴聲就流淌出來，然后是小提琴，活潑的、歡悅的。對春天的期待常常是那樣的，某種只蘊于轉瞬春天的含蓄的溫潮，在一覽無余的生活——那些約會、閑談、冷落的手稿，甚至是琴譜、花捧——之下輕緩地涌動，每一句不費力的對白都被輕易補足成夢境沒能藏好的衍生。淺草里散落白色小花，豐潤的草坪，被綿延的、柔緩的細雨浸過的草坪。對談的時候，輕吻過后，磁帶旋轉帶出女孩兩年前彈奏的舒曼的《交響練習曲》。好像春天盛大的力量始終是醞蓄于內，永遠不會被徹底打開。還有爭吵、流淚，還有不被描述、不被理解的、纏亂的困境，還有指責。還有從滑落的鞋盒中復得的項鏈。終于、終于復得的項鏈。我們還脫不開那樣的困境嗎，僅僅只在于一次親吻、一場曖昧，我們還要回家吧。我們去把銹跡斑駁的花架噴涂好新的油漆。美麗的花園。