和庫布里克太空漫游里冰冷的理性和上帝視角的審判相比，塔可夫斯基的飛向太空明確地流露一種對人性本身的解構和剖析。 庫布里克完全斷絕了人類情感，用漠不關心的視角去思考人類之外的世界這一永恒的終極命題、并且卓有成效，我相信未來一百年內都未必會有人推翻他。 塔可夫斯基只不過是借用了萊姆小說里的一個梗概和元素，本質上還是在談論人的本體/理性和感性的交鋒，以及通過相當相當多的意象和符號以及樸素滯緩的鏡頭調度來撐起漫長的敘事表達，留給觀眾的既是思考的空間、更是一場有關耐力的考驗。 在太空漫游里看不到的情感，反而是飛向太空最為重要的敘事載體和媒介，所以我說，飛向太空不過是披著科幻外衣的一部文藝片。 顯而易見，庫布里克和塔可夫斯基，一個根本沒把人當人，一個把人作為了自己追求的全部。