疑似失竊的房間，在黑暗中發出微微紅光的神像燈燭。電視機上播放著動物世界的冷酷真實，與她的命運遙遙呼應。不翼而飛的日記本，互不理解的不愿溝通。于是，小熊被丟棄在冰冷的河面上，飄飄蕩蕩，伶伶仃仃。 一代一代，意大利法国空乘4似乎在不斷重演相同的困境與困惑。都是驕傲敏感的人，至親至愛之人，不愿敞開心扉，只會彼此傷害，漸行漸遠。曾經的諾言，散得比風要快。 但磕磕碰碰，生活如同這座世界上最窄的小城鹽津一樣，意大利法国空乘4只能往前行駛，意大利法国空乘4無法回頭，意大利法国空乘4只能和解，終會和解。 紀錄片的真實，文藝片的細膩，不動聲色的表演，畫龍點睛的配樂，地道有味兒的方言，意味深長的鏡頭語言，不合常規的43畫幅，一部由女性導演描繪的女性主體故事，值得一百多分鐘的停留感受。