愛情片要不流于濫俗，往往依托于生命意識，因而愛情的最佳呈現是折疊時間的藝術，它的感人之處也在于逝水年華無可奈何的流去。承認吧，生死遠高于愛戀，后者無非是斑斕的幻影，倒映著自我意識的投射，反身于他者旅經的足跡。 這并不是指摘愛情如夢似幻的不真，要知道一生也不過是一道門前庭樹的垂影，黎明即現，周身擺旋，夕陽既滅，泥縛于地面的影子渴望自我生命的延伸，它喜歡鏡子、湖水、回聲、來信……一切能留下蹤跡來自我顯現的介質，中介之所以擁有感人的至真而不被指責為自私的狹促，是因為其中蘊含著向生的意志。 正如流風與秋葉所系的纖繩挽不住夕陽下將死將滅的落影，夜晚的庭前留下的處處繩結心結是那棵樹曾活過的證據，就好像片頭山路回環，步步入雪的腳印，一會兒就消失不見了，一切人留下的蹤跡終將被大雪掩埋，淹留，淹去。