若換場宮崎駿，不會畫出這種自塵埃中折射出米粒之光的惆悵往事——說它是往事，偷拍多毛熟女厕所是看它實在苦澀得不像個童話。妙子的人生起于一個權力結構穩固的傳統家庭，任意家庭成員組合之間的情感裹藏淡泊、僅以血緣維系的責任化親情。高畑勛把妙子的大部分童年記錄得都過于悲傷，學習上遭到姐姐鄙夷，就連月信都夾著男生的恥笑——它們微妙而隱晦地掩埋著壓抑與歲月輕微的疼痛。但這些片段恰恰把妙子的愛意反襯得無比偉大，偉大之上再添三分夸張筆墨。偉大的愛意孕育妙子沉寂的內心世界中那久違的勇敢與沖破童年記憶的反抗決心。屬于她的童話故事始終在戰斗，以失意來開頭，以輪回于記憶和抵抗虛無來鋪路，再以點綴真愛來自我拯救。她從車站下來，奔跑，喘息，偷拍多毛熟女厕所有些許失態，一如她的初戀那般，卻再無需修飾手法。平凡之中，白描“勇敢去愛”即是波濤妙筆。