沒有讀過《城堡》，所以很難說這“震撼”是源于卡夫卡的文本，還是來自哈內克的改編（不過對于“結尾”的震撼，我只能說，他們倆一個敢寫，一個敢拍）。“城堡”或許有很多闡釋空間，但哈內克更強調它社會現實的那面。不可靠近的城堡，就像高高在上的統治階級。K進入城堡的努力，或許可以理解為底層人民對上層社會的渴望，但這努力終究還是徒勞。當影片的結尾點出“鉆營”這個詞的時候，一切都明朗了很多。善意是鉆營，性是鉆營，愛是鉆營，生活本身就是鉆營。此外，我在這部電影里感受到卡夫卡/哈內克對讀者/觀眾的最大惡意。疲憊不堪的K，只想躺在舒服的被窩里，但他不得不坐在床前，在凌晨四點，聽著躺在床上的失眠的秘書，向他講著枯燥的底層人民的致富經。這就像我，哈欠連天，上下眼皮打架，也要正襟危坐，看完這堂詭異的“社會與人生”。