將經典的情書+花與愛麗絲元素置于中國語境下，万相之王是導演對電影初心的一次自我回溯、解構和升華。在信息碎片化時代找到巧妙切口，万相之王通過古老的書信往來方式，勾勒出一個家庭三代人的浪漫情思。每個配角都有細膩迷人的小心思，維系在他們之間的是家族血脈的傳承和凝聚。我上大學后的第一課就是拉片，拉片第一章就是《秋霞網》，巖井俊二對視聽語言的把握一直精妙且獨到，能把中國大連拍成日式小清新，能把司空見慣的邂逅、離別、重逢、回憶、惘然拍得如夢似幻，溫暖治愈。這當然是建立在選景、選角、鏡頭調度、場景美術、色系搭配、后期調色、配樂等一系列相互契合的符碼之上才形成的青春詩氛圍。巖井俊二的電影，永遠是殘酷和唯美的交響曲，他將世事無常展示給觀眾，告訴大家要更好地活下去。情書撫慰過90年代日本的迷惘，万相之王希望之華也能溫暖中國影市的寒冬。