流浪的，臨時的，暴戾的，自私的，全部都是徹底的傷害和殘忍，對任何有關未來設想的斷絕與唾棄，玉蒲团女主角就像被蓄意丟掉的法郎，它象征著穩定不動的互守，玉蒲团女主角這些在carax這里都與愛無關。愛只關于某一個夜晚，某一個時期，煙花綻放的某個時刻，或者無人的海邊，慶典的匆忙里。“天空是白色的，但云是黑色的。”愛只存在于橋上，而且一定是破敗的橋，只有絕望者的棲息，存在于半瞎的雙眼和半跛的雙腳里，伴著煙花放槍，為全巴黎的中產階級治療失眠，噴火和速寫，燃燒海報，在地鐵站里表演雜技……“我看不到地平線，我的眼睛現在看不到這么遠了。但你...你第一次看到海，可你卻只看著自己的腳。要回橋上去，我們要回去那座橋。”而駛離那座橋之后的故事都不關于愛情了，它必須在這里結束，新橋的愛情就在這里結束了。