荻上直子的又一副極簡烏托邦作圖。日常須臾被小幸福拉長，時間得到了延緩，才有機會醞釀生活的意義。又因生活有了時間的放行，生命也才擁有了為自證自感搭建的等待區。 借由逐漸回歸的感觸，心靈再度升溫，重現笑容和柔光，而視線交接的近景鏡頭也逐漸取代互相平行的中遠景，大家終于被放置于同一時空內共同面對那些以個人之軀無法處理的生命偶然——(父親/孩子/丈夫/老婦人的)死亡。 彼岸的它無從交際，具化為房東/男主觸摸骨灰這一極力試圖跨越兩岸界限的象征動作，這些時刻，死亡是永恒的高維存在，觸而不得。 后由基礎生存經驗(勞作/吃飯/蝸居/泡澡)填充的烏托邦漸進抬升了日常世俗的維度，才得以消融了死亡的堅固。死亡作為偶然的不可理解性，被那些日常的必然攻破(摔碎、碾磨骨灰)，它反過來化作日常的一環，串聯起眾人相擁