無名卻熠熠發光的星辰，照耀著我們的過去與未來，卻被世人抹去。本片與《菊石》都是獻給無聞學者的詩篇。在宏大的時間敘事面前，人的一生何其渺小，蜉蝣滄海朝生暮死，湮滅于泥土化為白骨塵埃，而人在土地上的勞作卻留存千秋萬代而不朽，塵世間人生龐大而渺小的意義該如何衡量？頭頂的星空昭示著未來，腳下的泥土深藏著過去，挖掘與探索中無盡的知識卻難不過自我實現的謎題。摧枯拉朽的戰爭欲將一切引入無邊虛無，而文明的永恒意義遠勝時間維度上的所有變量。黑暗時代浪漫的船葬載著仙后歸返宇宙的無垠，我們的名字也會像古老紀元的英雄為后世傳誦，毀滅的車輪在向著更深處挖掘的無遠弗屆前比夜鶯的啼鳴更遙遠。歷史憑何悼念我們？以珍寶，以故事，以我們的遺產。愛欲生死放置在時間的永恒側畔，譬如終局來臨前的朝露。撥開晨霧和泥土，我會為她訴說。