音樂雙雄片（虐戀片）。弗萊徹以無比強悍的暴君姿態登場，與其說他在教學，不如說是在狩獵，他在尋找一個可以推翻他的人，而內曼的出現滿足了他的所有期待。那種眼神里的崇拜與篤定，旁人不會理解，對大師故事的迷戀，成就了兩個瘋子的精彩對局。達米恩查澤雷用絕妙的影像節奏把音樂片拍成動作片，在一段旋律每個音符上都建立相應的視覺信息流，并且帶有鮮明情緒導向，讓觀眾不知不覺中踏入流動的河，直至甜美的忘我窒息，渾然不覺。然而不管弗萊徹把自己包裝的多完美，他對音樂的理解終究還是非常淺薄，尤其是爵士樂，它本身非常強調天賦與隨性的自然表達，拍桌子摔椅子練出來的精確反而是另外一種失真。當內曼終于找到合適的節奏，兩個人的角色調轉，暴君露出了驚嘆的眼光，內曼掌控了一切：我讓你進你就進。天哪，汗水與痛苦確實是真實的，喜悅也是。